死者が見つめた72時間

毎週金曜日の22時55分から、Eテレで、「ドキュメント72時間」という番組が放映されている。私は普段、ほとんどテレビをつけない生活を送っているのだが、これだけは毎週録画して楽しみに観ている。別れの季節の巨大空港、真夏の巨大霊園、大都会の24時間営業の郵便局、新宿の巨大書店、日本最北端の岬、桜の季節の上野公園、風俗街の大衆食堂……毎回「これは!」と思うような、ちょっとマニアックなスポットに3日間密着して、そこを訪れる人々の人生の一部分を映し撮る、言ってみればそれだけの番組なのだが、それだけだからこそ、私はこれを好もしく思っているのだ。

 

映し出されるのは、なんてことはない、普通の生活を送る、「一般人」と呼ばれる人々の日常だ。通常なら「絵にならない」として切り捨ててしまうような場面を、カメラは差別することなく記録する。そうして、いざ、テレビのこちら側からそれらの場面を眺めてみると……そこには本当は無数のきらめくような瞬間が存在していたことに気づかされるのだ。もちろん編集技術の素晴らしさの上に成り立つものだとは思うが、私はこの番組を観ていると、「人が生きているって、もうそれだけでドラマなんだなあ!」なんて、それこそ安っぽいドラマの中のセリフみたいなことを思ってしまうのだ。

 

それはこの番組が、できるだけ、単なる「目」として、その場を映すようにしているからなんじゃないかと思う。ドラマを無理に作り出そうとしていないのだ。その場にあるものを、その場にあるままに、その場にたまたまあった「目」として、ただただ素直に映し出しているだけなのだ。ジャッジを含まない、公正な「目」。いや、もちろん番組だから、多少の作為はあるのだろうが(そして時折それを感じることもあるのだが)、それでも他の番組に比べれば、圧倒的にそれが少ない。「神の視点」に近いところから撮られた番組だと思う。ってちょっと褒めすぎか。

 

注文していた結婚指輪を深夜の郵便局まで受け取りに来た役者志望の男性、生き方の軸となるものを探しに巨大書店をうろうろする失業中の青年、満開の桜の樹の下で「十日前に離婚したばかりなんですよ」とつぶやく中年女性と、「いろいろあるさ」とお酒で笑い飛ばす仲間たち、仕事終わりに朝っぱらから一人で4時間もお酒を飲み、最後にはラーメン鉢に頭を突っ込んで眠ってしまった還暦の男性……。全然美しくなんかない、寂しくて悲しくてすえた臭いのする、街で実際にすれ違ったら思わず目を背けて見なかったことにしてしまうだろう、そんな人々の生活のくだらない一場面。だけど、どんなに「くだらない」場面だって、神さまのいるところから見れば、きっとすべてが美しく、愛おしく思えることだろう。「神の視点」はそのまま「死者の視点」に言いかえてもいいかもしれない。死んだ人から見れば、生きている人たちのあれやこれやは、そのすべてが、善も悪も清も濁も苦も楽も山も谷もぜんぶぜんぶひっくるめて本当にすべてが、とてつもなく愛おしく思えることだろう。肉体を持ったままにそんな視点からこの世を眺めて生きていきたいものだが……それがなかなか難しいから、私は毎週この番組を観るのだろうな、なんてことを思う。

 

なんだか全体的にNHKの回し者のような文章になってしまったが……。ちなみに私が観たいのは四国の遍路宿の72時間。スタッフさん、いかがですか?

 

©Yoko Koide